no.39 讓我怦然心動的垃圾

如何奪回美感自主權

Feb 19, 2025

進入2025年的前幾天，我半聽半看了紀錄片《非買不可：消費大陰謀》（2024），一部講述跨國企業與財團如何透過不同手段讓人們不斷地、無意識地、成癮地消費。剪輯與特效大量使用AI橋段，裡面也訪問了曾經在Adidas和Amazon工作的領導者和高階主管（他們揭露內幕以及自己是如何懊悔），在第一線（ground zero）工作的底層勞工與非營利組織工作者（他們如何被控制或者生活如何遭受污染）。總而言之，可以說是很「流行」的一部環境警世片。

那天跟阿傑提這部片，他說：我們還需要看這部片嗎？

確實影片內容，大概都是你我都已經知道的事情。不要浪費、節約資源、氣候變遷、垃圾危機⋯⋯內容或許老生常談。但我想，跟上時事還是重要的。這部充滿現代AI科技感的環境警示片既然被製作出來，就代表我們長久以來一直談的這些問題仍然存在，甚至是越來越嚴重、一點都沒有被改善的問題。

嘿！不要忘記世界仍然長這個樣子喔。每幾年（或是每年？），像這樣的紀錄片又再次總結人類又帶給地球怎樣的災難。而這些紀錄片呢，我從小時候喜歡看，到因為失落而厭煩觀看，到最近又覺得應該要「理性觀看」。

是不是也有人跟我一樣，早就對世界上日復一日的氣候災害新聞感到麻木呢？會不會潛意識我們想著：算了吧！都這樣子了，還是過好自己的生活最重要。

然後就忘記了年輕時，曾經為了自己在乎的議題憤怒、用力反抗不義的自己。當我成為大人，這些紀錄片仍叫得聲嘶力竭，我看向自己，意識到自己仍想努力、不想放棄。

這週我第一次去阿傑那邊的在地垃圾掩埋場，剛好也就在一個觀光景點旁邊。我們把家裡爛掉的也是撿來的二手舊沙發丟掉，順便撿了些還可以用的木料回家。

還是快速做個摘要吧

《非買不可：消費大陰謀》指出，商品市場的消費陰謀背後架構由五個概念組成：Sell More（多賣）、Waste More（多浪費）、Lie More（多說謊）、Hide More（多隱瞞）、Control More（多控制）。這五個概念分別探討：

購物網站像是Amazon，台灣的話可以是蝦皮、中國的淘寶以及各大跨國企業財團體，透過大數據精密地設計消費者的購買心理，讓他們更有效率地買下不需要的東西。
刻意製造出容易壞掉的產品，確保每個商品都會在短時間內「計畫性汰舊」（planned obsolescence）。更過分的商家會將完好的商品例如食品、名牌包等刻意銷毀丟棄，以確保進貨與銷量數字成長率。
企業透過假的商標與術語將商品「漂綠」（green washing），還有揭露我們社會裡不存在的資源回收系統。
隱藏的垃圾生態鏈。物品被丟掉後，大多是被送往社經弱勢區域或是看不見的邊陲地帶，造成其他人的家園生態毀滅，也迫使回收者犧牲自身健康處理「你的垃圾」。
企業財團持續透過不對等的權力關係對看見問題以及爭取權益的職員噤聲。

要怎麼抵抗與解構消費大陰謀？

「知道」或許是最重要也最容易做到的第一步。我們知道消費這件事情是可以被操控的，知道這些賣東西的財團企業在騙我們、設計我們，使我們購物成癮。然後，我們跟自己說：在把購物車清空前先等幾天吧？花點時間去找二手的產品吧？記得出門要帶環保杯和餐具！

但我覺得，可能還有一個更激進的想法：我們得奪回我們的美感自主權。

最近喜歡把野花插在土牆的玻璃瓶裡。裡面有芳香萬壽菊、牽牛花、紫花酢漿草、咸豐草、艾草⋯⋯

什麼是美的、有價值的？

挑戰自己的美學，打破視而不見

為什麼我們總習慣視而不見呢？我們知道海洋上的垃圾島與垃圾粥、陸地上的垃圾山，也知道我們應該要停止衝動性消費，但我們卻都練就視而不見的好功夫。經過海邊的垃圾場、某戶堆滿資源回收物的民宅，人們就會加快腳步盡量減低所有連結的可能。我們排斥髒舊物，習慣東西要是新的才美麗有價值。

我們的文化讚頌高級的品味，認為這樣的美學代表文明與進步，但卻不用同等的力道去評價資源浪費、過度消費、以及資源循環的斷裂。不過如果選擇對我們所製造的垃圾視而不見的話，我們還如自己想像的那樣高尚嗎？又或者，拒絕消費的人，也可以有格調又美麗嗎？

先來練習不要視而不見吧！

從家裡出發，那個早就沒有「怦然心動」1的魔力的泛黃墊板、功能被發揮地淋漓盡致的卡通造型肥皂盆、一個已經有三十年歷史的奶粉杯⋯⋯可能有一天我們會突然下定決心要把這些失去風采的老舊物品丟掉，但至少現在，它們還在崗位上努力發揮作用。

我是否有對這些東西都心存感謝呢？

我想讚美這些老舊的、被潮流遺棄的物品，賦予它們應有的價值與尊嚴，謝謝它們一直存在著。所以現在仍然背著快要二十年的老舊書包，圍著交換禮物時得到的紫色條紋塑化纖維圍巾，穿上鄰居打算扔掉的我自己絕對不會選擇的粉紅色球鞋（而且底部塑膠還要快要掉下來，打算用快速膠黏回去）。

當然一定也收到了一些批評指教：「怎麼還在用這麼過時的東西？」「這東西材質很差！」「款式真的很俗氣。」

我會回：「會嗎？我覺得很好啊。」它們可是幫我裝了二十年東西的背包、是讓我這個冬天溫暖無比的圍巾，還有讓我可以更舒適騎車出門的鞋子啊。就像是捍衛自己的身材與外貌那樣，有的時候我在心裡為這些東西打氣。你們很棒，我欣賞你們，別人不懂也沒關係喔。

是否能夠發自內心地讚嘆物品存在的價值？好厲害啊，居然在我（的家族）身邊待了這麼久的時間！好敬佩啊，資源回收廠裡的工作者可以說是所有物品的專家。好神奇啊，其實垃圾山離我們如此近，全台灣的人都能在幾分鐘至幾小時內與自己所製造的垃圾親近。

每年冬天都會做一整年要吃的泡菜，放在二手玻璃瓶裡，鋁蓋是新的。不過，到底是為了泡菜搜集了玻璃罐，還是因為有很多玻璃罐子才做泡菜呢？這已經是雞生蛋，蛋生雞的問題了，哈。

幫每個資源做人物誌！5W1H訪問法

我最近喜歡玩的小遊戲，就是想到就幫自己的東西做快速的人物誌。

經典的5W1H調查法：「who、what、when、where、why、how。」是誰給我這個東西？什麼時候開始擁有？在哪裡得到的？為什麼會擁有它？它為什麼還在這個家裡？它可以用來幹嘛？該怎麼延續它的意義與價值？它該被丟到垃圾場嗎？

我覺得這是一個好玩的遊戲。現在就可以著手進行，讓視線離開螢幕，看看眼前的東西吧！

成為某個東西的資源回收場

我有一個大膽的想法。不，我不是說我們要成為屯物「垃圾堆」。我在想，是否可以找到一個對我們來說特別有連結的資源，然後想辦法留住資源，延長它們到垃圾場的生命週期呢？

那天看到換物社團裡有人分享了堆滿整個倉庫的，一包包整理好的捐贈衣物。這個整理者已經將老舊、壞掉的衣物淘汰掉一輪，希望能讓其他有需要的人拿走。有另一個人提議，或許可以有人分工把衣物帶走，再把衣物的金屬拉鍊、配件拆除，將這些衣物提供給流浪狗園。由公民自主串連的垃圾處理系統很有可能就這麼發生了。

每個人或多或少容易在家裡累積了一定數量的特定物品。有朋友將每天都喝的沖泡咖啡玻璃瓶留下，有些人搜集啤酒蓋，有些人將各種袋子保存下來。如果單一一個東西是垃圾，累積成一定數量的同款東西就比較容易成為資源。有屯物習慣、捨不得丟棄的人要學習讓物品流動，而習慣丟棄物品的人或許可以試試看延續它們的生命。雖然串連需要花上一些時間跟心力，但卻是非常有意義的事情。

此外，如果盤點出家裡經常被丟棄的物品，除了先檢視這些物品是否真的能被回收，多少會被回收以外，也可以思考看看有沒有其他減少垃圾的選擇。從源頭減少浪費。

將來會有一天，垃圾山會來到家門前，而到時當我們再也不能假裝看不見時，至少還可以為自己擁有一點與資源相處的能力。